消失的味道


在Jaya One办事忽想吃点特别的,遂想到富门面家,但因为实在太少光顾,一时想不起位置,谷歌一下,竟发现已在两年前结业,原来我已经至少两年没去过。这地方餐厅选择很多,最喜欢椰子屋的比萨、布拉瑟的啤酒,平常就算来到这区也不常想去富门。和其他餐厅相比,富门的面食一般,装潢也很一般,和三十年前几乎一样。有一回我带妈妈来吃面的时候,她问为什么要特地来这里呢?面不怎样啊?我说,不吃味道,吃感觉。

三十年前,富门不在这个地点,在Jaya Supermarket内,当年这超级市场是地标性的建筑物。周末闲空时,爸爸常带一家人来逛,总在富门用餐,以至我完全不记得其他餐厅。记忆中人生的第一碟烧腊面,就是在这里吃的。为什么总在富门吃面呢?当时我完全没有怀疑,长大以后明白爸爸就是懒得探索新地方,早午晚餐不是这家咖啡店就是那家餐厅,20年不变。后来Jaya重建,富门不知迁往何处,我就和童年的味道失联了。谁知某日经过Jaya One又再找回来,里头依旧是那熟悉的陈设,冰凉的橙色金属椅子坐起来竟特别温暖。可是,面的确不怎样,若问我究竟三十年前它曾经非常好吃吗?我也说不准。

记忆中最好吃的烧肉,是SS2的强记烧肉。某个下午,爸爸突然说要带我们两兄弟去新地方吃饭,于是我就吃了人生第一碟烧肉饭,油饭奇香,烧肉特脆。爸爸怕人多的地方,他会觉得头晕目眩,这里却似乎例外,这烧肉饭美味得能让人只剩味觉嗅觉,至于周遭人声鼎沸,视而不见听而不闻了。去过一次以后我每次都想再去,但爸说烧肉油腻不能太常吃,胆固醇什么的。有一回老板和爸爸聊了两句,说店主见餐厅生意好要大幅提高租金,所以他们要搬迁了。后来搬去哪里呢?爸爸没有追问,我们也不知道,二十年后的今天我还会偶尔谷歌一下强记,但始终认不出当年面目。究竟二十年前它真的那么好吃吗?我相信是的,就好像我人生第一盘叉烧,在那一盘叉烧以前的所有叉烧都不算叉烧。

平常在外吃云吞面,叉烧总是红色,肉质干硬,味如嚼蜡,我以为自己不喜欢叉烧,直到有一天外婆在家自制叉烧。我幼时让外婆帮忙照顾,她和我们同住,常常为一家人准备三餐。我这才知道叉烧外层本是黑色,红色原来是色素,外婆的半肥瘦叉烧又香又软,好吃得不得了。我长大后外婆搬回居銮,就很少机会再吃到她烤的叉烧。最后一次去居銮探望她时据说已病重,但她还精神奕奕的走出来向我们打招呼。外婆走后,妈妈学着做叉烧,等级相若,排世界第二吧。以后偶然吃到明记叉烧王,也很接近外婆的功夫,应可排世界第三。至于世界第一的,永远消失了。所幸我相信我吃过世界第一的叉烧。

我想谷歌的资料会否有错?还是走到富门旧址一探,店面果然已经不见,毕竟结业已是两年前的事,但我竟看见一张橙色椅子还留在店外,孤伶伶的守着些什么。一个外籍守卫走过,一屁股坐上去,点了一根烟,突然发现我呆立一旁,对我笑了一下。

2018.01刊于中国报

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

w

Connecting to %s