万水千山纵横


敞篷的MX5在大道飞驰,强劲的Linkin Park在烈风中震荡。我不否认这样很“阿炳”,但很快乐,尤其喜欢随着音乐在风中大声唱。车子呼啸即过,也不会吵到谁,别人投来异样的眼光又如何呢?开敞篷车不就是要炫耀吗?我才不在乎…..我真的不在乎吗?

关正杰的《万水千山纵横》响起,那是八十年代无线连续剧《天龙八部》的主题曲,满载童年回忆,几近四十年的歌了,我居然还记得每一字歌词。我如常高歌,仿佛自己便是驰马江湖的侠士。但接近目的地Publika时,我的歌声顿止。那是个高级商圈,夹道是时尚的酒馆、餐厅。我下意识的略过《万水千山纵横》,接下来一首竟是《上海滩》,再跳过,是《两望烟水里》,赶紧再按钮,终于在进入Publika之前响起爵士情歌。我哑然失笑,原来自己好不造作。

年轻时看到跑车,会特别留意司机,自己开着一般房车,总想看看什么人在开跑车。一看,往往是秃头臃肿的中年大叔,怎么和广告里头看到的帅哥都不一样?和帅气的跑车格格不入,糟蹋好车了。我没想到的是,跑车价格不菲,许多人得劳碌半生,才有经济能力完成这样的梦想慰劳自己。曾辗转听到一位六十岁的敞篷跑车买主说,觉得自己年轻了二十岁。但事实是白发已慢慢爬上来,皮肤越来越粗糙无光。于是我们染发、护肤、开跑车,再架一副墨镜,希望自己看起来像当年跑车广告里的车手。

然而,不管自己装扮得多年轻、帅气,《万水千山纵横》一出来就露陷了,车里的就是个大叔。餐厅里时髦的客人看到一辆红彤彤、年轻的敞篷MX5经过,却听到四十高龄的连续剧主题曲,我害怕他们会像当年的我那样暗地里讥笑司机:啊这大叔和跑车格格不入。他们不会知道我曾是赛车手,选择这辆车是因为它是操控一流的手排车,他们只会想:又一个中年危机大叔糟蹋好车了。毕竟我只是匆匆驶过,不会和这些人产生任何交集,为什么我会在意他们怎么看呢?

或许,因为心虚。路人一眼就轻易看穿的,是我害怕面对的真相。车开得再快,也追不回飞逝的时光;再怎么想跟上潮流,还是觉得老歌舒服。我是个被时代淘汰了一半的人,只有在车里还能稍加伪装,像演一场戏,哄骗一下自己。我不愿意不小心看到观众鄙视的目光,刺破我辛苦建构的假象。若我播放的是爵士乐,也许路人就会想:嗯,此人真有品味,有别于其他开跑车的大叔!

人在中年才会如此造作吧!因为我还能假装。待我再老一点,无论怎么装都明显是大叔时,大概就会彻底放弃了,随时随地都敢大声播放任何歌曲。离开Publika时,我再把《万水千山纵横》找回来听,却不知怎的,感觉再也豪情不起来了。

 

2018.10刊于Top Gear

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s